Visiones de la noche

Tengo la conviccion de que el don de los suefios es un valioso obsequio literario, pues si
con alguna técnica aun no descubierta pudiéramos captar, fijar y utilizar las insolitas
imagenes que proporciona, tendriamos una literatura «muy por encima de lo corriente». Del
mismo modo que los animales adiestrados adquieren nuevas capacidades y aptitudes, ese
don podria mejorarse sensiblemente una vez capturado y domesticado. Con ello,
doblariamos las horas productivas y realizariamos nuestra mas fructifera labor mientras
dormimos. Pero, incluso en las condiciones actuales, el mundo de los suefios es un terreno
que produce rentas, tal y como demuestra «Kubla Khans.

¢Y qué es el suefio? Pues una desordenada disposicién de recuerdos inconexos, una
embrollada sucesion de pensamientos que una vez estuvieron presentes en la conciencia
insomne. Es una resurreccion de todos los muertos en tropel (pasados y recientes, justos e
injustos) que, emergiendo de sus tumbas resquebrajadas «con las mismas ropas que
Ilevaban en vida», corren desordenadamente para conseguir una audiencia del director de
todo ese baile mientras se desgarran los vestidos unos a otros. Pero, ¢es que realmente hay
un director? En absoluto; el que debia serlo renuncidé a su autoridad y la masa se ha
apoderado de su voluntad. Murid, pero no resucita con los demas; su capacidad de juicio y
de sorpresa ha desaparecido. Puede sentir dolor y alegria, terror y atraccién, pero no
asombro. Lo monstruoso, absurdo y antinatural se convierte entonces en sencillo, correcto y
razonable. Ni lo ridiculo divierte ni lo imposible desconcierta. EI Unico poeta verdadero que
encontramos es, pues, el sofiador; en €él «la imaginacion es compacta».

Pero la imaginacién no es otra cosa que recuerdo. Si no, intenta imaginar algo que nunca
hayas visto, sentido, oido o leido. Prueba a concebir, por ejemplo, un animal que no tenga
cuerpo, miembros o cola, 0 una casa sin paredes ni techo. Cuando estamos despiertos
dirigimos y ordenamos nuestros pensamientos por medio de la voluntad y el juicio;
seleccionamos y sacamos del almacén de los recuerdos aquello que nos sirve, y excluimos,
no sin dificultad, lo que no nos interesa. Por el contrario, cuando dormimos nuestras
fantasias «nos suceden». Aparecen tan agrupadas y mezcladas, tan impregnadas de sus
mutuos elementos, que el conjunto parece nuevo; pero las viejas y conocidas unidades de
pensamiento son las mismas. Tanto despiertos como dormidos, lo que sacamos de nuestra
imaginacion son nuevas combinaciones; «la materia de la que estan hechos los suefios» es
reunida por los sentidos y almacenada en la memoria del mismo modo que las ardillas
almacenan nueces. Pero hay al menos un sentido que no contribuye a la fabrica de los
suefios: nadie ha sofiado nunca un olor. La vista, el oido, el tacto, e incluso el gusto trabajan
para asegurar nuestro entretenimiento nocturno; pero el suefio no tiene nariz. Sorprende que
observadores tan sagaces como los antiguos poetas no describieran a la divinidad en actitud
durmiente, y que sus obedientes siervos, los escultores, no la representaran. Puede que estos
ultimos, al trabajar para la posteridad, intuyeran que el tiempo y la fatalidad revisarian
inevitablemente su obra, y por ello la conformaran a hechos naturales.



¢Quién es capaz de relatar un suefio de tal forma que lo parezca? No creo que exista un
poeta con un estilo tan fino; es como intentar transcribir la musica de un arpa edlica. Existe
una especie conocida del género Pelmazo (Penetrator intolerabilis) que después de leer una
narracion -tal vez de algun gran escritor -se las ve y se las desea para exponer su argumento
con el fin de instruir y deleitar. Al final considera (jqué buen espiritu!) que no hace falta
leerla. «Bajo condiciones y circunstancias sustancialmente semejantes» (como reza una ley
que rige el comercio interestatal) yo no deberia incurrir en una falta similar. Con todo, me
propongo exponer en estas hojas la trama de algunos de mis propios suefios, si bien hay que
tener en cuenta que aqui «las condiciones y circunstancias» son diferentes, pues mis
fantasias no son accesibles al lector. Algunos fragmentos pareceran pobres y sé que al
comentarlos no alcanzaré un gran éxito, pero he de reconocer que me resulta imposible
apresar a un espiritu tan esquivo como éste.

Caminaba durante el crepdsculo por un enorme bosque de arboles antes nunca vistos, sin
saber de donde venia ni adonde iba. Senti la desmesurada extension de aquel lugar y me di
cuenta de que estaba completamente solo. La idea de algun horrible hechizo, como castigo
a un crimen olvidado que debia de haber cometido al amanecer, me obsesionaba. Avancé
mecanicamente y sin esperanzas bajo los arboles siguiendo una senda que atravesaba las
embrujadas soledades de la espesura. Un tenebroso arroyo cruzaba perezosamente mi
camino: era sangre. Giré hacia la derecha y lo segui durante un largo trecho; al cabo de un
rato llegue a un abierto espacio circular, inundado por una luz tenue e irreal, en cuyo centro
se podia reconocer un deposito de marmol blanco. Estaba lleno de sangre y el riachuelo que
habia seguido era su desagiie. En torno al deposito, entre él y el bosque circundante, habia
un espacio de unos dos pies de anchura cubierto por grandes losas de marmol sobre las que
yacian unos veinte cuerpos humanos sin vida. Aungue no los conté, sabia que su nimero
tenia alguna relacion clara y portentosa con mi crimen. Posiblemente indicaba en siglos la
fecha en la que lo habia cometido; la precision de la cifra era pues evidente. Los cuerpos
estaban desnudos y distribuidos simétricamente alrededor del tanque como si fueran los
radios de una rueda: reposaban sobre la espalda con los pies hacia afuera, y sus cabezas,
abatidas sobre el borde de la cubeta, mostraban un corte en la garganta del que brotaba
sangre lentamente. Observé toda la escena sin hacer el menor movimiento. Era el resultado
natural y necesario de mi pecado y, por ello, no me afectaba. Pero habia algo que me
llenaba de aprension y temor, una pulsacion monstruosa que tenia un ritmo lento e
inexorable. No sé si se dirigia a alguno de mis sentidos o si llegaba directamente a mi
conocimiento a través de algin camino desconocido para la ciencia. La lastimosa
regularidad de su amplia cadencia era enloquecedora e invadia todo el bosque. Parecia la
manifestacion de un mal gigantesco e implacable.

No recuerdo nada méas de este suefio. Dominado probablemente por el panico cuyo origen
debia de ser el malestar propio de una mala circulacion sanguinea, grité y mi propia voz me
desperto.

Este otro suefio acontecid en los primeros afios de mi juventud. No tendria mas de dieciséis
afos y, a pesar del tiempo transcurrido, recuerdo lo que en él ocurria con la misma claridad
que cuando apenas habia pasado una hora y yacia encogido de miedo bajo la colcha.

Me encontraba solo en una inmensa llanura y era de noche (en mis pesadillas siempre suelo
estar solo y normalmente es de noche). No habia arboles, ni rios ni colinas, ni rastro alguno



de presencia humana. El terreno estaba cubierto de una vegetacion rala y oscura, una
especie de rastrojos, que recordaba que la llanura habia sido arrasada por el fuego. El
camino por el que deambulaba mostraba algunos charcos que desaparecian y volvian a
aparecer, como si al fuego le hubiera seguido la lluvia. Unos oscuros nubarrones
desplazaban aquellas partes de cielo reflejadas en los charcos. Al desaparecer, daban paso
al brillo acerado de los astros, a cuya luz algida las aguas mostraban un lustre sombrio. Me
dirigi hacia el oeste, donde un fulgor escarlata resplandecia en el horizonte bajo largas
franjas nubosas, produciendo un efecto de lejania inconmensurable, semejante a la que
habia aprendido a escudrifiar en los dibujos de Doreé, quien, con cada trazo, formulaba un
presagio y una maldicion. Mientras avanzaba vi siluetas de torres y almenas que se
perfilaban contra ese escenario misterioso y que crecian cada vez méas hasta alcanzar unas
dimensiones inimaginables. Aquella construccion que iba llenando mi amplio angulo de
visién no parecia, sin embargo, estar mas cercana. Desesperado y sin animos, continué
avanzando con dificultad por la condenada y lugubre Ilanura, mientras la enorme estructura
siguio creciendo hasta resultar inabarcable con la vista. Sus torres eclipsaron
completamente las estrellas. Entonces atravesé un portico descomunal cuyas columnas
estaban construidas con sillares ciclopeos.

El interior, completamente vacio, mostraba el polvo propio del abandono. Una luz difusa -
esa luz que sélo existe en los suefios, y que tiene vida propia- me permitio recorrer largos
pasillos que parecian no tener fin y atravesar estancias enormes cuyas puertas cedian a mi
paso. Mis pisadas resonaban con el mismo eco que en las mansiones abandonadas y en las
criptas habitadas. Caminé durante horas por aquella horrible soledad, consciente de que
buscaba algo desconocido. Por fin, me encontré en lo que supuse el Gltimo rincon del
edificio: una habitacion de dimensiones normales con una Unica ventana. A traves de ella
volvi a ver el resplandor rojizo que, como un signo inequivoco, se extendia hacia el
occidente, y reconoci en él al fuego inmutable de la eternidad. Por encima de aquel fulgor
siniestro y amenazante llegaba la terrible verdad que afios mas tarde, como un capricho
extravagante, intenté expresar en verso:

Hace tiempo el hombre desaparecid del orbe.
La corte de angeles cayo en tumbas ignoradas.
También los diablos han quedado frios al fin,

Y hasta el mismo Dios yace al pie del gran trono blanco.

A pesar del resplandor, era dificil ver en la oscuridad reinante y paso algun tiempo antes de
que descubriera, en el rincon més alejado de la habitacion, los contornos de una cama a la
que me acerqué con un fatal presentimiento. Sospechaba que la parte funesta de mi
aventura terminaria con un climax espantoso, pero no pude resistirme al hechizo que me
empujaba a concluirla. Sobre la cama, medio desnudo, yacia el cadaver de un hombre.
Estaba boca arriba, con los brazos pegados a los costados. Al inclinarme sobre él, cosa que
hice con asco pero sin miedo, descubri que estaba horriblemente descompuesto. Las
costillas sobresalian entre la carne apergaminada vy, a través del vientre hundido, asomaban
las protuberancias de la espina dorsal. Tenia el rostro renegrido y acartonado, y sus labios,
algo separados de unos dientes amarillentos, castigaban su semblante con una sonrisa
horrenda. Un abultamiento bajo los parpados parecia indicar que los ojos habian escapado a
la destruccion general. Y asi era, pues cuando me acerqué a verlos, se abrieron lentamente y
se clavaron en los mios con una mirada solida y tranquila. Traten de imaginar mi espanto,



pues me resulta imposible describirlo: jaquellos ojos eran los mios! Esos someros restos de
una especie desaparecida, ese engendro horrible que ni el tiempo ni la eternidad habian
conseguido destruir, aquel desperdicio tan odioso y aborrecible que continuaba vivo tras la
muerte de Dios y de los angeles... jera yo!

Hay suefios que se repiten. De ellos hay uno que me parece suficientemente raro como para
justificar su relato, aunque me temo que el lector llegue a pensar que el reino de los suefios
es cualquier cosa menos un terreno feliz por el que mi alma vaga a altas horas. Y no es asi.
Un gran numero de mis incursiones en el mundo onirico, y supongo que muchas de las de
los demas, van acompafadas de los mas felices finales. Mi imaginacion retorna al cuerpo
como la abeja a la colmena, cargada de un botin que, con la ayuda del azar, se transforma
en miel y se almacena en las celdas del recuerdo como un gozo eterno. Pero el suefio que
voy a relatar tiene una caracter doble; se trata de una experiencia extrafiamente horrorosa,
pero el horror que inspira es tan absurdamente desproporcionado al incidente que lo
provoca que, al recordarlo, su fantasia divierte.

Atravieso un claro en una zona escasamente boscosa. Entre el cordon de é&rboles
diseminados alrededor de ese espacio irregular, se ven algunos campos cultivados y
viviendas en las que habitan inteligencias extrafias. Debe de estar a punto de amanecer
porque, a través de las neblinas que llenan caprichosamente el paisaje, se ve una luna casi
llena que, de un color rojo sanguinolento, desciende por el oeste. La hierba que piso esta
himeda por el rocio y toda la escena tiene la luz de plenilunio de una mafiana estival. Junto
al camino hay un caballo que pasta ruidosamente. Cuando paso a su lado levanta la cabeza
y, sin hacer el menor movimiento, me observa durante un rato. Después se acerca. ES
blanco como la leche, manso de porte y de aspecto amigable. «Este caballo es un alma
apacible», me digo mientras me detengo a acariciarlo. Con los ojos fijos en los mios, se
aproxima mas y me habla con voz humana, con palabras articuladas. Esto, mas que
sorprenderme, me aterroriza, y rapidamente me despierto.

El caballo siempre habla mi lengua, pero nunca entiendo lo que dice. Supongo que sera
porque salgo de su mundo antes de que se acabe de expresar. Seguro que a él le asusta tanto
mi repentina desaparicion como a mi su forma de hablarme. Daria cualquier cosa por
conocer el significado de sus palabras.

Tal vez una mafiana lo haga y ya no regrese nunca mas a este nuestro mundo.



